时至今日，谢晖只当过三家俱乐部的主教练。二零二零年三月，谢晖担任南通支云主教练。二零二二年三月，出任大连人主教练。二零二四年四月，谢晖出任长春亚泰主教练。

从南通支云下课，是因为风波不小的“压着打”事件，离开大连人则是因为球队降级解散，而如今在长春亚泰，距离下课，可能也只差一个官宣。

自二零二四年四月十七日接替陈洋执掌亚泰教鞭，上赛季谢晖率队取得七胜九平十负的成绩，位列积分榜第九位。然而本赛季，长春亚泰状态低迷，中超前十一轮仅取得一胜两平八负的惨淡战绩，且深陷三连败泥潭，在积分榜上垫底。

五月五日晚，长春亚泰在关键战役三球惨败青岛海牛，成为压垮谢晖的最后一根稻草。这场失利不仅让亚泰成为联赛“副班长”，更直接触发了俱乐部换帅程序。

赛后远征球迷高喊“谢晖下课”，标志着这位因“压着打”战术备受赞誉的本土少帅，在短短一年内从“人气教练”沦为“众矢之的”。

亚泰之殇

长春亚泰有个很有意思的魔咒，“五月换帅”。二零一九年的陈金刚、二零二一年的陈洋、二零二三年的萨布利奇，都是在五月份下课的。

当球迷在看台打出出“破除五月魔咒，谢晖挺住 ”的横幅的时候，谢晖的帅位早已岌岌可危。

二零二五年五月五日，青岛青春岛足球场，空气中弥漫着压抑的硝烟味。联赛倒数第一的青岛海牛与倒数第二的长春亚泰狭路相逢，两队十轮仅积六分和五分，堪称中超“难兄难弟”。

赛前谢晖直言，“这就是六分战，没人输得起”然而九十分钟后，比分不仅让榜尾易主，更让两位主帅的帅位走向两极分化。

赛前，李霄鹏排出三叉戟强攻阵型。上半场双方互交白卷，但下半场风云突变。第五十四分钟，萨里奇远射被扑，韦林顿机警补射破门。七分钟后，席尔瓦禁区外贴地斩直窜死角，梅开二度锁定胜局。第七十八分钟，冯伯元接角球头槌破网，彻底杀死悬念。

反观长春亚泰，十轮狂丢十九球的防线，本场再现灾难级表现。王耀鹏换下王禹的调整未见成效，三粒失球均因盯人不紧导致。更讽刺的是，全场亚泰仅两次射正，进攻端如同梦游。

谢晖赛后仍强调“密集赛程影响状态”，但球迷已不买账，“打垫底队还能找借口”。五轮不胜、场均失球近两个的数据，让这位以“压着打”成名的少帅正亲手砸掉自己的金字招牌。

随着终场哨响，海牛积九分逃离榜尾，亚泰五分垫底。看台上“谢晖下课”的怒吼震耳欲聋，而另一侧的李霄鹏却被球员高高抛起。这场价值六分的保级战，不仅改写着球队命运，更成为主帅生存战的残酷缩影。

其实谢晖今年带队成绩差，不是没有原因的。

首先是塞尔吉尼奥离队，以及放走祖伊后，球队缺少中场调度。新赛季的两个前场外援，一个贝西奇、一个奥佛，都是偏中锋的踢法，无法给予中场更多帮助。从意甲淘来的西普里安对中超的适应太差，中场梳理不起来。

卖掉核心塞尔吉尼奥和祖伊后，俱乐部引援预算断崖式下跌。新赛季新援总身价不到五百万欧元，“不是谢晖不想买好外援，是实在掏不出钱。”

换帅救得了亚泰么，谢晖又该何去何从，没人知道答案。

大连之死

二零二二年的大连人，处境早已岌岌可危。他们的主场草皮斑驳如补丁，但是这座足球城的看台上却翻涌着罕见的红色浪潮。全华班阵容在谢晖的嘶吼中高位逼抢，三十四岁的老将闫相闯硬生生撕开对手防线。

那一年的大连，空气中飘散着海风的咸腥与爆米花的甜腻。

谢晖的“压着打”战术，像一剂强效除臭剂，掩盖了俱乐部欠薪的铜锈味。他用商隐、费煜这些被豪门遗弃的“边角料”，拼出了一桌“草根盛宴”，中甲老将中超首赛季七球四助攻。

那时候的谢晖更像修补古瓷的匠人，用胶水黏合孙国文、童磊离队后的裂缝，把外援状态下滑的毛边打磨成防守反击的棱角。大连人连续两个赛季被禁止引援，这让球队原本不富裕的阵容雪上加霜。

直到二零二三年，胶水干了，裂缝终究崩开。

大连人在保级的关键时刻，并没有得到足坛江湖关系的照顾。即使是已经夺冠的海港，也没有放水给大连人一个胜利的机会。

在二零二三年的保级夜，上海海港替补席的哄笑声、特索涅夫踢飞点球时球迷的叹息、赛后更衣室费煜的怒吼，交织成刺耳的杂音。

大连人降级那晚，媒体将“点球换人失误”炒成热搜，却无人提及球队全年被国字号抽调十二人次、外援集体“失灵”的窘境。食客只骂厨艺差，不管食材早已变质。

随着主教练谢晖的离开，大连人的最后一丝凝聚力也彻底消散。

老将费煜在社交平台的发声，是在为大连足球的黄金年代写下一段感伤的注脚。他的“眼泪”，不仅是因为球队降级的悲伤，更是对那个曾经荣耀时刻的无限缅怀。

中国足球的剧本里，从不缺挥金如土的“名厨”，却鲜有人尊重“补锅匠”的生存智慧。

当谢晖用马克笔在战术板上画出一道道裂痕时，他或许在等一个答案，如果给他一块完整的瓷土，是否能烧出一尊青花。