今天故事的主题是

「国足无缘美加墨世界杯」

国足客战印尼，要继续往前只有获胜一条路，然而整个上半场，国足没有一脚射正，且在半场结束前让印尼得到一个点球，国足半场0-1落后，并保持至终场。伤停补时时间，能让球迷激动一下的只剩下“还好王大雷又一次救险”。至此，国足提前一轮出局，无缘2026美加墨世界杯。

众所周知，阿根廷百科全书式的大作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯讨厌足球。他曾说，“足球在美学上是丑陋的”，“足球是英格兰犯下的最大罪过”，“足球得人心，因为愚蠢得人心”。

这几句话成为博尔赫斯鄙视足球的证据，被全世界的专栏作家不断征引。

博尔赫斯是一位修辞大师，他这些话实际上在指东打西，借阿根廷人沉迷的足球，言说黑白混淆的世道人心。人们总是喜欢热闹，追逐喧嚣，被群体情绪冲昏独立的头脑。

国足再次点燃球迷们的热情之前，江苏省内“十三太保”组成了“苏超”联赛。在“比赛第一，友谊第十四”的呼号下，绿茵风暴溢出江苏，燎原网络。

足球像一个电网的总开关，一旦按下，熄灭的灯泡就串联起来；如同一个水库的闸口，一旦打开，干涸的沟渠就群情汹涌。

国足也是一个开关，但球迷对国足失望已久，热情早在夜宵摊上消磨殆尽，随一杯杯冰镇啤酒化成了水流。

哀莫大于心死的球迷们，在心中埋葬一个又一个体育场， 美亭、埼玉、杭州奥体直到今天的格罗拉蓬卡诺， 那封写给中国足球的最后的情书，大连金州不相信眼泪，大概是中国球迷永恒的挥之不去的乡愁。

身若槁木，心若枯井。球迷是一群单纯的人，在他们的感情世界里，没有始乱终弃，只会痴心不改。因为苏超点燃的这把热火，枯井又泛起了希望的潮涌。“你看，只要足协不插手，放开手，不要管，足球还是有希望的。”

听到足协要来江苏“指导”比赛的传闻，江苏球迷们在网上闹情绪，我们江苏自己的球赛，无需任何人指手画脚。

球迷们翻出了小学语文课本，重温迅哥那句万金油般的格言，“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

球迷呀球迷，你们被热情冲昏了头脑，怎么就搞不明白呢，国足是足协不争气的孩子，“苏超”同样是不争气足协的手足啊。

在呐喊助威的喧阗中，在夺眶而出的泪水中，在层出不穷的段子中，我们又一次迷失了自我。

2025年2月9日，江苏相关部门官方网站上，发了一则自问自答的新闻。标题是一个问句，正文是一段回答。

标题，江苏省城市足球联赛的办赛宗旨是什么？

答，宗旨是深入贯彻落实《中国足球改革发展总体方案》《省政府办公厅关于印发加强足球发展重点城市建设推动全省足球改革发展实施方案的通知》有关要求，推广普及足球运动，扩大江苏足球人口，提高人民群众健康水平和生活质量，培育足球土壤和足球文化，积极衔接中国足球协会会员协会冠军联赛，促进我省足球竞技水平的提高。

如果我们下一点功夫，梳理下相关部门近几年的公文，就会发现在“总体方案”和“实施方案”中间，还有一份非常关键的文件，那就是“全国足球发展重点城市建设方案”。

这三份方案层层下沉，出台时间一环紧扣一环。江苏省城市足球联赛，也就是“苏超”，这个看起来草根气十足的联赛，同样是规划出来的一单事。

“苏超”脱胎于2024年的“江苏重点足球城市对抗赛”，这个赛事的背景是苏州、南京两市分别在2022、2023年获评全国足球发展重点城市。2025年，江苏将这个赛事升级，十三太保攒在一起，演一出大戏。

全国足球发展重点城市建设近期目标（2021-2025年）之一，是“基层足球有蓬勃发展”，“足球活动广泛开展”。2025这个时间点很重要，近期目标要完成，得有显性的成果。“苏超”可以说适逢其时，填补“蓬勃”和“广泛”的空缺。

“重点足球城市”不仅是项荣誉，还有专项资金扶持。实际上，各省都在积极竞标，即便没有条件的，也在创造条件争取。总局和足协每年会有500-1000万的引导资金，各城市每年配套专项资金至少3000万。

规划驱动、预算激励，这才是草根苏超的内核。

人们的热情激发起来了，宣传效果自然水到渠成。什么散装江苏，十三太保，小龙虾大战盐水鸭，这些梗看起来非常草根，其实都是官方这一句“比赛第一，友谊第十四”，激发出来的好勇斗狠。

此次苏超，江苏在传播上搞得有声有色，也算是践行了“重点城市方案”中提到的“创新足球宣传方式”，“形成全社会关心和支持足球发展的良好氛围”。

博尔赫斯与阿根廷记者、小说家阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯合作了小说《布斯托斯·多梅克纪事》，在书中借阿瓦斯托青年足球俱乐部主席图略·萨瓦斯塔诺之口说出了真相。

“如今的一切都是在电视和广播上表演出来的。体育广播员那种假装的激动——难道从来没有让你怀疑过一切都是骗局吗？最后一场足球比赛是1937年6月24日在布宜诺斯艾利斯举行的。从那一天开始，足球以及全部的体育项目都归入了戏剧门类，要么由一个人关在小屋子里表演，要么由一群穿着球衣的演员在电视摄像机前表演。”

博尔赫斯写道，“先生，是谁发明了这样的事？我不免唐突地问道。”

国足水，苏超火。但莫道水火不相容。

⭐️⭐️⭐️

关注有马体育视频号

了解更多商业故事和体坛佳话

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com